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Rodstvo
{ v Verxnem Kovrane rodils[.

1925g.  9 ma[.  
Mat' osedla[, ona potom s]da,

priexala. I otec to;e.  Ixn[[
mat', moej materi, priexala
ottuda.  I vot mo[ mat' tut to;e
rodilas'.  Ix mnogo brat'ev bylo.
Odin v Xabarovske umer¡ odin v
Verxnem Xajr]zove.  Odin zdes'.
Sest≠r mnogo, odna v Palane byla,
odna v Tigile.  

Moj otec, Prithin Vasilij
Nikitovih, rodils[ v 1894om godu.
Den' ne zna].

Samyj starwij brat rodils[ v
1890g., starwij brat moego otca.
A sama[ mladwa[ \ta sestra, [ ne
zna] kto u nix byla, potomu hto
t≠tka Agawa byla, t≠tka Dar'[,
t≠tka Varinka, t≠tka Nad[.  U tex
den' ro;deni[ [ ne zna], potomu
hto ix mnogo.  I oni so mnoj ne
;ili.
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  Sama[ v sem'e krasiva[ byla t≠t[ Nad[.  Krasiva[
;en∑ina byla.  Ona bol'no moloda[ umerla.  A odna v
Palane pro;ila ona, po-moemu 87 let_papina sestra,
Agawa.  Syn e≠ priez;al s]da.  { sprawival <Kak mama?>.
Vot ona goda tri nazad umerla.  { e≠ poslednij raz videl
v 44om ona priez;ala s mu;em.  On instruktorom
okru;koma Partii rabotal.  I s togo vremeni [ e≠ bol'we
nikogda ne videl.  Syn priez;al s]da v wkolu, on ;il v
internate.  

Nu vse rodstvenniki priez;ali.  Drug druga
nave∑ali.  I zimoj, i letom priez;ali vsegda.
Priez;ali, i t≠tki i d[di priez;ali.  Ves≠lye byli.  

Ran'we vs≠ prazdnovali⁄  ro;destvo, pasxu, \ti vot.
Ran'we kak-to l]di \tim delom ne zanimalis'
(p'[anstvo).  

Prazdnovali vsegda, \to stariki.  Tam potom zamu;
devuwka kaka[-nibud' vyxodit, xot' svad'by byva]t.
Dn[ tri, hetyre gul[]t.  Tak dru;no gul[]t.  No hto by
gde-nibud' skandaly ili, tam, rugan', [ nikogda ne
videl.  { lihno sam na dvux svad'bax byl.  Nu tak videl,
kak l]di gul[]t.  Veselo gul[]t.  Muzyku \ti stariki
sami vs] delali⁄  balalajki, potom skripki. { ne zna]
otkuda im privozili.  Moj otec da;e na skripke igral.
D[d[ moj igral na skripke.  

Otec u men[ umer v 45om godu, 30 avgusta.  A mat'
herez tri goda poz;e, v 48om godu, 30 ma[.  Kak raz posadka
kartowki.  I ona umerla.  { pribegal s raboty, mne sestra
kriknula.  Idi, govorit, mama, hto-to ploxo.  {
pribe;al, ona u;e bez soznani[.  Nu, sestre, [ govor], vs≠
u;e mama u;e umiraet.  A brat, v 54om godu, na Novyj
god, v dva hasa dn[ umer.  Sestra v 54om godu, 4 no[br[. 

Vse [ xorowo pomn], [ nihego ne zabyl.
Brat byl na fronte, nihego ne bolel.  Priexal ne

raneno, nihego.  Zdes' ;il to;e ne bolel.  Ne ;alovals[.
A potom, u;e let, naverno, herez 6, posle fronta kak
priexal, on nahal ;alovat's[.  Hego-to tut u men[ bolit.
I \to god t[nulos'.  Nihego, on tam radistom rabotal v
Ust' Xajr]zovo.  I priexal domoj.  I vse.  { priexal iz
oxoty, supruga u men[ govorit, bratu ploxo.  { xalat
belyj ne snima]. potrontaw ne snima].  Prow≠l tak
prosto.  I zaw≠l k sestre, smotr], le;it.  Nu ho?
<Ploxo>-govorit mne paren'.  I vse, vot ego poslednie
slova.  I da;e men[ predupredil.  <Brat, ne pugajws[⁄ [
umira]>.  Lopnulo hto-to u nego, nu vrode ru;'≠ vystrel
tam. <Pxuu!>--vnutri hto-to lopnul.  I vs≠.  Tak na levom
ruka oni, s konhals[.  Nihego ne kakix bryzgix ne tak
spokojno umiral on.  Otec na pravoj ruke umer.  A mat',
mat' to;e na pravoj ruke.  

Na ruki vozm≠w' kogda umiraets[.  Mat' to;e, [
vz[l e≠ na pravoj ruke, tak ona umerla.  A otec to;e, htob
stenku ne stuknulas' golova. to;e pravo ruku vz[l i na
moi ;e ruki umer.  

* * *
Nahalo stroijtel'stvo Kovrana

Texnika u nas po[vilas', perva[ mawina, v 61om
godu.  …Pred priexal drugoj.  Sibir[k on byl.  … A
potom u nas i traktora po[vilis' i texhika \tix mawin
byla tut....  Nu ne bylo specialistov.  A potom priexali
k nam.  ?…  vse tut ezdili na etix mawinax.  Traktora
to;e,  i S-100 bylo, bol'wie traktora.  Vot
strojmaterial s]da oni i vozili.  A my tam na sobahkax
vyvozili, do rehki.  A s rehki traktora brali.  No oni
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brali po mnogo srazu, dom pogruzat' na penu, i po l'du
edut.  I pena letit.  I vot tak poselok my postroili
(Kovran).  

***
Vot kinobudka stoit, gde klub sgorel.  |to ;e [

stroil e≠.  To;e nadpis' u men[ tam est' kakogo hisla [ e≠
nahinal i kakogo hisla [ e≠ zakonhil. A potom u;e tam
stanci] zalili, tam priexali u;e \ti vot arm[ni,
gruzini, vs[ki udmuri.  Tam zalili stanci].  Potumu
hto inspekcti[ priez;ala s]da.  A na beregu ne rewili
stanci] potomu hto reka r[dom.  Mogut povle[t na \tu,
na rybu, na nerest ryb.  I znahit tam ferma byla, korovi
u nix vs≠ tam, i konni byli.  To;e pereveli vot s]da.  …
|to vot ferma, histo betonom on zaliti.  |to arm[ni
zalevali.  Ix s]da priexala mnogo ... v 70om godu.
…Potomu hto kak raz 70om godu osen'] moj dvo]rodnyj
brat utonul na more zdes', s svoim drugom.  Kstati ix
zdes' ;ivut.  Vot dve uhitelnici, vot Ol'ga Fedorovna i
Elena Fedorovna, \to ego doheri, rodnye.  A on sam
utonul zdes' na Ust' Kovrane.  Fedor Timofevih.  Ego brat
to;e ne tak davno umer rakom. … :ena vot videw' , deti
odna dohka tut syn.  Ona s doheri i synom ;ivet tut.  A
druga[, po moemu v gorode, ne zna].  Vse razbe;alis', v
ob∑em deti....

Na potom [ u;e vesnoj uez;al na more.  {sli
nahali fundament nalevat'.  … Moj brat starwij tam
rabotal.  V ob∑em vse stariki rabotali takie.  E∑≠ ;ivye
byli v to vrem[.  Bojkie takie.  A osen'] v klube, [ u;e
priexal, [ s putin'h osen'].  Klube [ fundament [
zadelal.  Sam  klub u;e sto[l.  Vmeste s krywoj.  A
fundament on ;e ne zalito e∑≠.  I pred men[ vyzyvaet,

prodol;aj go/t svo] rabotu, zalej fundament kluba.
Vozmo;no, go/t, my v \tom godu u;e zakonhim. Ivan
{kovlevih predsedatel'.  { go/r], davaj, postaraems[.
Rabohij klass xvataet [ go/r].  Htoby k 7mu No[br] v
novom klube tanceval narod.  Tak u nas i poluhilis'.
Westova no[br[ [ v kontore sto[l, partorg sto[l, [ sto[l,
glavnyj bugxalter, pred i kto-to e∑≠ u nas sto[l … V to
vrem[, nashet <\to vot.>. Po zatylku bili.  Strogo, strogo
bylo!  Kommissi[ special'no xodila po domam.  Nu
htoby <\tim delom> ne zanimalis'.…  Komissi[, tam
mediki vs[kie.… Prover[li doma ho est' htoby bragi tam
nebylo.  Vot hego, v to vrem[.  I westogo no[br[ nam
bidon polna braga prinesli.  Kstati [ tam sto[l, hestnoe
slovo … vot nahala u babuwki brat', u babuwki Marii
staroj, otobrali.  A d[d[ Ser≠za sto[l ustanov pokojnik.
On stoit.  <A ho vy smotrite?>-naw sprawivaet.-  <Da, my
smotrim, kommissi[ dol;na vernut's[ sejhas s togo
kra[.>  Powli, [ go/r], prover[t⁄ kto hem zanimets[.  I
ottuda bidon bragi prita∑ili, na gorbu.  D[d[ Ser≠za
sto[l, sto[l⁄  <Nu kuda e≠ vylit'.>  Nu sprawivaet.  <Da.
Kuda von, v zeml] vylit'.>  D[d[ Ser≠;a … wapki
podstavlaet.  Polnyj.  Vypil tam i usnul.  Celyj den'
tam spal.  { xodil potom, westogo no[br[.  Pod veher
gde-to duma].  Vs≠-to D[d[ Ser≠za spit.  Nu \tot celu]
wapku vypil bragi.  
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