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Reb[ta, [ rasska;u vam  v
nahale o sebe nemno;ko.  { xohu,
htoby vy vse znali o nawem
krae, o nawix s≠lax, kakie l]di
tam ;ili, kaka[ priroda u nas.
{ rasska;u vam gde [ rodils[.
Rodils[ v malen'kom sele
Sopohnom, krasivom sele.
Krugom gory, tundra, reka.
Daleko ot mor[. 50 km ot mor[.
Ohen' krasivoe mesto.  Zdes' [

ohen' l]bil xodit' v les i na
rybalku.  My xodili v les,
nas mnogo reb[t, vsegda vesnoj
xodili my.  

{ ohen' l]bil muzyku s
detstva.  L]bil pesni.  I gde [
xodil, hto [ videl, [ sohin[l,
ot radosti.  Hto [ videl, to i
pel.  No v te gody ohen' ploxo
bylo ustroit's[ v muzykal'noe
uhre;denie.  Po\tomu [ ne mog
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postupit' nikuda.  Bylo trudno ustroit's[ v te gody.  

S detstva ;il so svoimi dedami.  Tam ohen'
mnogo starikov bylo, babuwek, moi roditeli.  I mne
prixodilos' s detstva ;it' i v lesu, i na rybalki.
Krugom mene brali s soboj.  Kak vesna nastupaet.
Malen'kogo mene brali na rybalku.  Na oxotu.  Pravda
[ nikogda oxotils[.  Ne oxotnikom ne stal.  Tak xodil,
brodil no ne oxotils[.  Mne vse bylo radostno krugom.
Gl[del na \tu prirodu, na bogatstvo kakie byli u nas.
A sejhas tam poka \to ne selo.  |to netrontoe selo, poka
tam vs≠ soxranilos'.  Ryba, pticy i priroda vs[
soxranilas' tam.  

:ilos' trudno v detstve.  Ohen' ploxo s xlebom,
s haem.  No, kak tam my ;ili.  No interesnee, hem
sejhas ;ivut l]di.   Interesno ;ili.  L]di byli
ves≠lye.  Itel'meny, l]bili wutit'.  Vy znaete kakie
radosti byli.  Vot [ pomn] mene malen'kogo gde-
nibud' na rybalke na oxote,  tam dedy vsegda dovodili
wutkami.  { plakal obyhno.   I takie ves≠lye l]di.
Vsegda nam hto-to rasskazyva]t, � tam kogda rybalka
konhits[ prid≠m, tam, edim my posle \togo nahina]t
rasskazyvat' vs[kie interesnye vospominanie.  I
sejhas, [ reb[ta ohen' ;ale]s', hto te gody [ nihego ne
;e pominal.  Ne pisal nihego.  interesno bylo.  

S detstva [ nauhils[.  Naverno let odinacat'-
dvenadcat' [ u;e ezdil na sobahkax, na sobah'ix
upr[;kax.  Potomu hto, sem'[ byla bol'wa[.  Otec ne
mog prokormit' nawa sem'].  On obyhno osen'], kak
nastupaet osen', on uez;al na oxotu, i oxotils[ tam.  A
doma u nas lowadi byli, i korovy.  I nado bylo drova

dostat'.  Vse sami zagotovl[li.   Nam ne privozili
drova.  My samy toskali, vozili.  Po\tomu [ sam s
detstva nauhils[ ezdit' na sobakax.  

Sobaki byli drugie.  Togda krupnye sobaki
byli.  Upr[;ki bol'wie, po des[t', dvenadcat' sobak
v upr[;ke.  Trudno uder;at'.  U men[ sil≠nok-to malo
bylo.  Poedu za drovami kuda-nibud' na sobahkax.  A
tam men[ gde-nibud' sobaki vykinut i ubegut domoj.
I [ idu so slezami.  Ili za senom poedu, tam gde-
nibud' na tundre oprokinut men[.  Op[t' ubegut oni.
Vot s takim vehno slezu prolival.  No zato [ s
detstvo nauhils[ ezdit' na sobakax.  

Kogda mne trinadcat', hetyrnadcat' let
ispolnilos', reb[ta, [ nahal vozit' gruz.  { togda
okonhil p[t' klassov, nahal vozit' gruz.  A hto
znahit gruz?  Selo naxodits[ daleko ot mor[.
Kilometrov 50.  S kombinata ottuda vozili v selo
muku, saxar, drugie produkty.  { s detstva nahal \ti
kuli podnimat'.  Ne bol'woj rosta.  No, pravda, byl
[ zdorovee, bol'we, hem sejhas.  Podnimal \ti kuli i
ezdil, vozil.  Na xleb zarabatyval.  Byvalo gde-to
purga men[ zastanet.   Hasto [ oprokinus' gde-nibud',
na kohku zaedu tam progl[del.  Ne mogu podn[t'
nartu.  Nikak iz-za gruza.  O tut [ slezu, proliva].
No nihego.  Potom [ vzroslee stanovils[ i mne leghe
stal upravl[t' sobakami.  

Togda, reb[ta, v ka;dom dvore byla sobaha[
upr[;ka.  Bez sobak ;it' ne mogli.  Ved' zimoj,
krome kak na sobakax ne na hem bylo uexat'.  Nikakix
buranov, traktorov, mawin--nihego ne bylo.  Ni
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vertoletov, ni samoletov.  Vse pol'zovalis' sobah'imi
upra;kami.  Na oxotu sam osen'] sobiralis'.  Vse
brali produkty, mnogo sobol', vse ne obxodim na
oxotu i uez;ali.  Pol sela primerno uez;ali
oxotnikami.  Potom, kogda konhalos' oxota, reb[ta,
nikakoj oxoty bol'we ne bylo.  Ni sobolej, ni vydra,
nihego.  Nikto u nas nikakix, ne milici[, ne
polici[.  Nihego ne bylo.  Vse delali sami.  Potomu
hto znali, hto prirodu nado bereh'.  

I gde-to v nahale marta kogda konhalas' oxota.
Togda vot \ti vse upr[;ki.  Tam mnogo upra;ek v sele.
I nahinali vozit' vot \ti gruzy, to est', letom-;e.
Ohen' trudno s produktami.  Ottuda vesti daleko.  Tam
tundra.  I zapr[gali \ti narty, upra;ki 20-25, tak vot.
I vse, priez;ali v kombinat, gruzilis' i op[t'
uez;ali v selo.  I kogda vesnoj, v marte u;e, v nahale
aprel[, u;e den' dlinee stanovits[.  Dva raza da;e
uspevali vot \ti 50 km, uspevali vozit' \tot gruz.
Ezdili tuda i obratno, tuda i obratno.  

Vot [ tam tol'ko iz detstvo vse \to ispytal.
Prixodilos' ohen' ploxo inogda.  Odin' raz da;e
poluhilos' tak.  Nas ohen' mnogo exalo, nart 20
naverno.  I kak raz na seredine tundry, udarila purga.
Nihego ne vidno.  Vot r[dom vot sobahki korennye
zadnie, ix ne vidno nihego.  L]dej tam vperedi nigde
nikogo ne vidno.  S]da udara]ts[ vot \to.  Purga-to
\to, sneg.  I sdes' srazu korka l'da obrazuets[—na
lice, reb[ta.  I s tex por u men[ nahali bolet nogi.
Sil'no purga byla.  Pravda [ odet byl xorowo.   Tam
pronizyvalo, na skvoz' \to vse s]da.  I tut tolbaza,

hi;i byli tepla[ wtany, mexovnye byli, vse
kuxl[nka, wapka.  Tepla[ wapka, rukovicy teplye iz
olen'ej wkury.  No vse ravno produvalo.  My togda
poter[li odnu devuwku.  Ona to;e ezdila na narte.
Vot pr[mo ona na seredine byla.  Kuda-to otvernula i
vse, nihego ne vidno.  Poter[li r[dom vot tut.
Iskali, krihali.  A potom kak dogadalis'.  Vdrug
ver≠vka vstali \ti priv[zali k sobakam.  Tam narta
idet vperedi \tim sobakam.  I vot tak drug za drugom
be;ali.  Vot tak my exali.  Nu vse ravno exali.  A
potom u;e sobaki ne idut.  I my vse vot tak sobaki
vokrug.  Narty vokrug.  I my v seredine vse.  Tam
davaj [mu kopat'.  My kopali [mu.  Postelili.  Tam
u nas humy byli.  Humy na narte my vsegda brali.
Kukuli zastelili.  I sverxu h]ma my e∑e zakrylis'.
I nam xorowo.  I sobaki u nas r[dom.  Potom utrom
stal pro[sn[ts[.  Okazyvat's[ hto my byli r[dom s
kombinatom.  Kombinat r[dom, kilometrov dva.  My
krutilis' tam.  Nihego ne vidno.  

Ohen' bol'woj znahenie sobak togda imeli.
***

Potom [ zakonhil sem' klassov, mne reb[ta byl
u;e dev[tnadcat' let.  Sem' klassov.  Potomu hto [
rabotal.  Priwlos' rabotat'.  { 7 klassov zakonhil,
togda my odety ohen' ploxo byli.  Krugom u nas
zaplatki byli, ponimaete.  |to bylo posle vojny
ohen' trudno. ... A my v zaplatkax, my v dnem posle
urokov futbol poigraem.  U nas tut porvets[, tam
porvets[, krugom porvets[.  Veherom my v internate
;ili.  Veherom my s[dim i davaj pohin[t' i vot vse
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v zaplatkax htoby  utrom na urok idti.  Sami v
internate topili, varili sami.  Vse sami delali.
Drova kogo vse sami delali.  

V dev[t'nadcat' let [ poexal v institut.
Zakonhil 7 klassov.  I to kak poluhilos'.  Mne
pozvonili s rono s Tigil[, skazali sobirat's[.  A mne
nehego odet', na dorogu deneg netu, nihego.  { kak raz v
kombinate rabotu zakonhilas'.  A tam nawi
kolxozniki rybahali s [poncami.  Vot na dn≠m krab
lovili.  { tuda ustroils[.  Podzarabotal, reb[ta.
Odels[, [ kost]m pravda kupil.  Sapogi kerzivye.
Kepku kupil, rubawku priodels[.  I na dorogu den'gi
byli.  I poexal uhit's[.  Iz za vosem' let.  { tam
vos'moj klass, dev[tyj, des[tyj zakonhil v institute
pr[mo, v Otdelenie Narodov Severa.  Potom p[t'
klassov e∑e [ fakul'tet, ximi[, biologi[ osnovy
sel'skogo-xozajstvo, uhils[.  Vosem' let [ uhils[.  Za
vosem' let [ tol'ko odin raz smog priexat' reb[ta v
selo svoe.  Za vosem' let, potomu hto s den'gami bylo
ohen' ploxo.  Dobirat's[ ploxo v te gody bylo.  Kogda
obratno, v konce avgusta.  Mne ne na hto bylo exat'
ots]da.  { s]da tot priexal.  Togda moi roditeli
govor[t, davaj,  prodadim korovu.  I ;alko korovu.  {
\tu korovu sam s malyx let rastil.  Tam uxa;ival, doil
\tu korovu sam.  Mne ohen' ;alko bylo prodavat'.
Priwlos' sosednye selo prodat' idti.  Kak raz [ na
\ti den'gi sadils[ na paraxod.  I poexal douhivat's[.
Konhil institut.  I vot s west'des[t pervogo [
rabotal uhitelem, i sejhas rabota] uhitelem. 

Trudno bylo v ;izn', no te byli gody, detskie

gody, molodye gody, v sele, reb[ta.  U men[, my ;ili
ne bogato kak sejhas.  Sejhas govor[t goloda]t.  Net!
Ne goloda]t.   Nikto ne golodaet.  |to goloda]t te
kto p'≠t.  Tol'ko te mogut golodat'.  A my na pensi]
vot ;ivem.  Nihego, na xleb nam xvataet.  A togda
ohen' trudno s \tim bylo.  Nihego ne bylo.  Trudno.
My na rybe ;ili.  Vot kartowku vyrasti, kapusta.
Tak i ;ili.  Tam, esli gde-to medved[ ub']t—vot tak
vot ;ili.  

Nihego zato ;ili interesno.  { s starikami
uhils[ i na batu xodit', i na sobakax ezdit'.  Vs≠ i
strel[t'.  ... S malyx let uhili.  ...
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